千里之行始于足下
去拉斯韦加斯的飞机是晚上九点多钟的。千里之行始于Bellevue公寓附近的一个汽车站。虽然我们已经在网上查好了时刻表，但是鉴于上次搭汽车等错了站，我们提早二十分钟就到了。西雅图啥都好，就是冬天雨多，长夜漫漫。这不，才五点多就黑咕隆咚了。在车站站了一会，不免感到有些寒意。不过总比Columbus强。来美第一年的寒假，OSU的校车早就停了，可怜我夜里从系里走路回家，雪花那个飘，冻得我都找不到手了，结果第二天就病倒了。253路公车姗姗来迟，到了Bellevue市中心我们换上670直奔机场。美国人民对911的警惕似乎已经有点松懈，检查明显比以前快得多。
才在飞机上坐定，机长抱歉的告诉大家有一个轮子需要更换。这一换就是半个小时。飞机在夜空中隆隆的向目的地飞去，LP兴奋的指着窗外对我说，“快看快看，那是不是雪山？”我定睛望去，夜色下依稀有山的轮廓，顶上皑皑的大概就是雪了。可惜靠窗的座位让给了LP，我想看个真切又不太肯定。如果真的是雪山的话，那倒有可能是Mountain Rainer。两个小时后，天边出现了一片亮光，那莫非就是“不夜城”—我们的目的地吧。亮光一点一点的逼近，街道楼房渐渐明了。随着飞机的下降，真觉得所望之处都是灯火通明，一片光的世界从窗下一直延伸到天际。还没等我们讨论清楚哪条最亮的街道是著名的Strip大街，飞机降落在拉斯韦加斯机场。
我们的计划是在拉斯韦加斯住一个晚上，第二天出发去大峡谷。等我们租好车开到下榻的Riviera大饭店，已经是下半夜三点了。本来预计一点能住下，没想到飞机的晚点和Thrifty租车公司的慢动作竟然耽搁了两个小时。走进旅馆的房间，发现拉斯韦加斯的旅馆不是白吹的。40美元不到的套间就有一个起居室，一个宽敞的卧房，两个洗手间，一间大浴室，淋浴和泡浴还是分开的。King size的床就是舒服，一觉醒来已是十点钟，打开厚厚的窗帘，外面竟是晴空万里。只是我们怎么也没想到大峡谷那边正是冰天雪地正等着我们。
风雪夜归人
我们带了三盒磁带作为路上听音乐以及开我的“个人演唱会”之用，分别是张学友的《吻别》，黑豹的《无地自容》和Michael Jackson的《Dangerous》。开着新车在高速公路上飞奔，耳边充斥着黑豹，甚是快意。Arizona的高速公路真不错，我毫不客气的开到80mile。如果再多一些山路就好了，不过LP不喜欢我弯道超车，上次去Smoky Mountain，把LP吓得泪汪汪。著名的胡弗大坝（Hoover Dam）是从拉斯韦加斯到大峡谷的必经之路，我们没有时间下来细看，就希望能从车上望点什么。结果桥边的围墙完全挡住了视线，我们啥也没瞧见。这时候只能羡慕起大卡车司机来。大坝处限速很低，车子排起了长龙，半小时才通过胡弗大坝。随着车子的东进，天色有些变暗，更糟糕的是东边阴云密布，几个山头就像被云雾削去了半个脑袋。看来我们想在天黑前到达大峡谷的愿望是难以实现了。
离大峡谷60英里处有一个叫作Williams的小镇，它是去大峡谷的一个关口。开到Williams已是四点一刻，天色已经十分昏暗，估计等开到大峡谷什么也瞅不见了。不过我们还是决定去走一趟，因为实在不想在旅馆里无聊的待上一整个晚上（我们在镇上的一家小旅馆预订了一个房间）。天上开始下起了小雪。通往大峡谷的是一条只有往返两条lane的乡村公路，估计是天气的原因，一路上都没有什么车子。雪开始下大，我也开得格外小心。60英里的路显得特别的长。一个多小时之后我们来到了Grand Canyon National Park的入口。正如我们所料，天真的黑了。正当我们犹豫是不是打退堂鼓的时候，公园管理员告诉我们门票7天有效。于是我们买了票继续往里走。
地上的雪积得更厚了，车子缓缓前进。到了一个岔路口，LP的耐性似乎已经用完，于是我们打道回府，改为她开车。“谨慎”的LP以时速30多英里的速度在积雪的路上摸索前进。车灯照亮了前方一大片路面，飞雪在灯光下跳舞，被风吹起的浮雪在地上蜿蜒而行。两旁的树林在黑暗中飞快的后退。寂静中张学友的《吻别》让我想起高一时的杭州之行。我开始享受起雪夜行车的乐趣，不过看见LP似乎十分紧张，双手紧紧地握住方向盘，心里真是过意不去。还好将近两个小时后我们又回到了Williams小镇。
离圣诞前夜还有一天，小镇的人家虽然不多，却也是张灯结彩，处处可见装饰着彩灯的圣诞树和小鹿。旅馆的名字叫作Mountain Countryside Lodge，我们的到来让久候的女主人如释重负，在这样的天气她似乎有些担心已经预订房间的客人能否如约而至。和昨晚的套房相比，这是一个小得不能再小的房间，一张床就占据了几乎所有空间，浴室也只有昨天的三分之一。然而一个电暖器将屋里烘得暖融融的，这对于刚从雪天回来的我们已是足够。把行李卸下，才注意到小屋还是蛮别致的。这家旅馆的每个套房都有一个主题，我们这间的主题是Sports。几根高尔夫球杆斜靠在墙角，一个老式的木质网球拍悬挂在床头的墙上，还有一根钓鱼竿，一艘小船和两张船桨，都是缩小的模型。
再进大峡谷
清晨八点钟，我们再次杀向大峡谷。估计昨晚路上洒过盐，这一路开得很顺利，一个小时便来到了大峡谷。路边的景象是对“银装素裹”的最好诠释。每一个枝条上都压上了厚厚的积雪，树林是一片银灰色。很少见到雪的印度人兴奋的将车在路边停下，拍起了雪景。对于我们来说，虽然这雪景比以往所见更不寻常，但它还不是我们的目标。往前又开了一会，看见路边有一片空地上停了一些车子，一些游客在那里指指点点，想来这是一个view point（风景点）。
怀着激动的心情我们加入了他们的行列，期待已久的大峡谷终于展现在眼前。这是一片起起伏伏的峭壁和峡谷，没有一处平坦的地方，两者落差之大令人惊叹，仿佛是由天神刀劈斧削而成。黄褐色的石壁现出一层层的结构，就像是一本巨大的地壳变动历史书。以前在美国地理杂志上看到过大峡谷的照片，但总觉得那是专业摄影师的取景，没想到眼前的景象竟没有丝毫的逊色。可惜此刻的天气已经不容许我们向谷底hiking了，只好寄希望于来年的夏季了。在一个风景点我们有幸看到了一只狐狸，拖着条毛茸茸的大尾巴懒洋洋的从雪地里走出来。它似乎已经习惯里这里的游客，旁若无人的踱了过去。
在一个摆设有印第安手工艺品的当地麦当劳用过午餐之后，我们结束了大峡谷之行。为了加油我们第三次光临Williams小镇。前两次到小镇时都已是夜色阑珊，这次终于让我们看清了小镇的概貌。这是一个驿站，它的存在就仿佛只是为了将两条高速公路（I-40和64）连在一起，并为来往的游客提供一个落脚的地方。两条东西走向的单行道是小镇的所有街道，加油站、小旅店和饭馆构成了它的全部内容。很快我们又踏上了征途，身后的小镇在那里静静的等待着下一批游客。
灯红酒绿
于是我们回到文章的开头，车子正在向前飞奔，坐在副座的我写起了游记。笔尖不停的滑动，里程表跳过一里又一里，我们回到了拉斯韦加斯。拉斯韦加斯有很多别名，如“赌城”、“不夜城”、“罪恶之都”(Sin city)等等，它最早只是内华达沙漠中的一片绿洲，1829年被西班牙探险者发现，把它命名为Las Vegas，在西班牙语里是“绿地”的意思。1931年，内华达州通过了许可赌博的法律，从此便有赌场开始在此建起，特别二战后，Hotel-Casino式的赌场纷纷拔起。我们下榻的Riviera就是在这个时期—具体是1955年—盖起来的。为了吸引更多的游客，提供更加匪夷所思的娱乐新体验，1993年后拉斯韦加斯又有一批大型豪华的赌场加娱乐中心建成，如Luxor，Mirage等，成为当仁不让的世界娱乐之都。
又是灯火通明的街道。达斯韦加斯最有名的街道就得数Las Vegas Blvd.了，又称Strip。最有名最豪华的饭店大部分都在这条街上。我们从Riviera出发向南而行。第一个引起我们注意的是Treasure Island Hotel （金银岛）。一个长满棕榈树的人造小岛碧水环绕，岛上这里那里的堆放着金银珠宝。一个岩壁陷出一个巨大的骷髅头骨，标志着这是一个海盗的老巢。饭店外的走道也被做成象甲板一样，旁边用绳索连起一个个木桩。甲板的另一侧是一艘大帆船，探险者（也就是我们游客）乘它来到这个海岛，开始了探宝之旅。不过真正挖到财宝的还是少数，大多数人还是要乖乖的交出自己的美刀。
走过了金银岛，一大群游客被Mirage赌场外的喷泉火山给吸引住了。只见一个火山状的假山口不断汩汩的溢出水来，不时喷出被灯光映红的水柱来模拟火山的间歇性喷发。不一会火山似乎爆发的愈发厉害，一阵轰鸣声中几条火舌窜起老高，接着又有一个更大的火柱升起，火与水这两样本不相容的东西在那里交相辉映，还伴有滚滚的烟雾。更令人惊奇的是旁边一个台阶状的水道开始淌下火来，就好像岩浆从高向低铺将下来。相信他们是用燃油浇在水上做成这种效果的。整场表演持续了大约五分钟，在一阵猛烈的喷发和轰鸣中结束了。据说那具有特色气味的“火山”烟是通过燃烧每加仑180美元的椰子油得来的。想想每15分钟一次的火山表演，不仅感叹Mirage饭店的手笔之大。
在街上逛了一个多小时，只觉得来美国后已经很久没有看见这么多的人了。时不时的听到边上有人说中文，看来来这撞大运的中国人还真是不少。
纸醉金迷
夜深了，这正是拉斯韦加斯最热闹的时候。来了赌城哪有不赌的道理？于是我们决定先去玩Slot machine（老虎机）。赌场的老虎机是按最少赌注划分的，比较常见的有5 cents, 25 cents（即一个角子），50 cents直到5美元的，其中25 cents的老虎机是最为流行的。老虎机可是赌场最挣钱的法宝，因为它赌得快。往投币槽里塞一个角子，按一下Spin Button，三个转桶就呼呼的转起来，3秒钟后输赢揭晓，如果你运气好，机子上就会显示你赢的钱数，否则你的角子就被吃掉了。拉斯韦加斯的老虎机赢率比别的地方的赌场大，95%左右。也就是说，每投入一百美元老虎机会还回95美元给游客。然而这是概率意义上的，只有将很多人的输赢平均起来才会接近这个结果。对于个人来说，有可能你投进去20元只能拿回5美元，也有人一夜间卷走了几十上百万的美元。我们换了十美元的角子，一开始真是热包子打狗有去无回，突然间老虎机叽哩嘟噜的响起来，左边一个可爱的红色数字告诉我们赢了30个币。赶紧按下Cash按钮，角子纷纷落在槽里，发出叮叮当当快乐的声音。后来有输有赢，最后统计结果，正好是零和—不输不赢。
玩过了老虎机，我们又想尝试Blackjack（21点）了，好歹看了10页的Blackjack（21点）规则。我们满场子的找赌注小的桌子，最后只找到5美元的。我们换了20美元的筹码，没想到一开始来了个开门红，连赢两把，净赚10元。虽然有点想见好就收，但才赌两把就走可太不过瘾了。于是我们接着赌，这下不妙，除了中间扳回一小局之外连输几把，不一会几个筹码尽数交给庄家。（按：赌桌上玩牌和在电脑上玩牌不一样，是要有些规范的。比如不要把钱直接递给庄家，用手势而不是语言表示要牌和停牌。所以如果你只在电脑上玩过赌牌，建议你上网查一下赌桌上的规范再赌。你可以向庄家询问，他的一个职责就是负责解答赌客（包括新手）的问题。）
第二天我们在Strip街上又逛了一圈，拍了些白天的街景。在这里你可以看到一些世界著名建筑的翻版：Paris饭店的艾菲尔铁塔和凯旋门，New York-New York的自由女神像和帝国大厦，Luxor的狮身人面像和金字塔。据说Luxor的金字塔可以放下9架叠在一起的波音747客机。每个夜晚，金字塔顶的激光镭射光束不断扫过夜空。在天气好的时候，可以从250英里以外的洛杉矶的飞机上看到。拉斯韦加斯真是一个充满奇迹的地方啊。
California Dreaming
Kill了一卷胶片之后，我们终于踏上了去往加州的旅途。跟I-40相比，I-15要繁忙得多，可能是因为有很多加州人来拉斯韦加斯过圣诞节的缘故。从车上放眼望去，周围几乎都是光秃秃的山或荒野。山上只有一些矮矮的灌木，看不出什么绿色，感觉都盖着层灰。美国的西部开发这么久，没想到依然如同老西部片一般。加州的高速公路也不是很好，经常坑坑洼洼的。不过有趣的是它的一段路面略呈红色，不知是用了什么材料。
四个小时之后，我们终于进入了洛杉矶。LP的大学室友和她老公很热情地带我们到一家中餐馆吃晚饭。早就听说加州华人多，此话不假。餐馆所在的地方是华人的“地盘”，除了大大小小的中餐馆、诊所、超市，我们居然还看到华人的养老院。
第二天一睁眼，就看到明媚的阳光透过窗帘射进来，真是一个好天气。华盛顿州的冬天是难得有这么好的太阳的。我们的第一站是迪斯尼乐园，没想到这里的人比拉斯韦加斯的还要多，小时候作文里常用的成语“人山人海”大概可以重现江湖了。迪斯尼乐园比几年前多了个California Adventure，加上原先的Disney Park，没有两三天是玩不下来的。我们决定就玩经典的Disney Park。即便只是二分之一，它已经包括了Adventure Land，Frontier Land，Mickey’s ToonTown等七个园子。
位于“未来世界”（Tomorrow Land）的Space Mountain是LP极力推荐的。这是一个类似于过山车的游戏，不同的是它封闭在室内，造成一片漆黑的环境，然后在穹顶上造成星空的效果，在黑暗中你永远不知道车子将驶向何方，只好紧紧抓住扶手，等待命运的召唤。高速的车子忽左忽右，忽上忽下，凉风嗖嗖的从耳边掠过，那份刺激是一般的过山车不能带来的。LP在一旁不断发出惊叫，我一声不吭，只是在到达目的地时不禁放声笑起来，实在是过瘾啊。走出大厅，我们发现被偷拍了。所有车子的照片都被公布于众。有人紧闭双眼，有人张大嘴巴，还有人试图用胳膊挡住什么。“未来世界”里有意思的还有一个叫作“Honey, I shrunk the Audience”的“立体全感”电影。这名字是我自己取的，因为它除了是立体电影外，还利用强气流、水雾等让人感到老鼠从脚边窜过，以及狗打喷嚏的效果。影院里不时发出女士的惊叫。虽然我明知道这些立体动物都是幻影，但当那条大蟒蛇突然向我游来，吐出的红信子几乎够着我的脸时，我还是不禁向后躲了一下。
接着我们来到“冒险之地”（Adventure Land）。“Indiana Jones”（印第安那 • 琼斯）是里面最热门的一个。电子牌显示大约要等两个小时，我们正在犯愁，突然一个女士走过来问我们要不要fast pass（一种优先门票），道过谢后喜出望外的我们赶紧拿着fast pass直奔里面。
“印第安那 • 琼斯”是美国很出名的一个电影系列，堪称冒险片的鼻祖。片名就是主角的名字，是深受美国观众喜欢的角色。我们的游览车被做成吉普车的样子，就像片里的那样。车子带着我们在山洞里钻进钻出，两旁的景点也是依照影片制作的。在一个隧道里，车子停住了 。只见两旁的石壁上印有许多拿着弓箭的骷髅图像，发出怪异的荧光。突然大家惊叫起来，在一阵弓弦声中，自己也不知被什么东西射中。惊诧之余才明白这又是强气流的把戏。车子继续向前走，在一个地方我们的主角出现了。一个打扮成印第安那 • 琼斯模样栩栩如生的假人正沿着一根绳索向上爬。身旁的美国游客开玩笑的向他打招呼到“Hi, Indiana Jones!”。车子在原地不动，看看四周如此平静，我隐隐觉得有什么吓人的玩意又要出来了。果然，只见前方隆隆的滚来一个巨大的石球，就和影片里的一样，我们的车子试图后退，却似乎退不出去。突然车子反而向石球冲去，眼看那个石球就要压上来了，轨道忽然一降，呜呼，躲过一劫。惊魂未定的我们在“冒险之地”又转了好一阵，天色渐渐暗了。后来我们又玩了一些地方，并看了一个parade（游行表演），但都不如前面玩的有意思。由于时间的原因，我们只能意犹未尽的告别了迪斯尼乐园。
电影背后的故事
12月27日，晴。又是一个大晴天（为什么说“又”呢）！如果要我们在加州和西雅图之间选择一个居住的地方，这真是一个大难题。加州一年四季如一的阳光是我们所向往的，这也意味着我们酷爱的网球运动将不受季节的限制。然而华盛顿州素有Evergreen State（常青州）之称，那里有高大的郁郁葱葱的常青树，相比于这里的土山和灌木，真是让人难以决断。
今天的目的地是Universal Studio，它是美国环球电影公司开的游乐场，自然都是和电影有关的。这对于爱好电影的我们来说是一个大开眼界的好机会。最有收获的是他们组织的一个tour（观光）。不看不知道，原来电影上的街道大部分都不是真正意义上的街道。从外观来看，各种质地的路面，两旁形形色色的商店，公寓，酒吧，一切一切都是真实的；然而所有的这些都只是个门面，那些墙壁和窗户的后面却是空空如也，所以说它是一个只有外表而没有实际内容的街道。每次要拍新的片子了，人们就把门面重新做过。至于室内戏，通常就转移到Stage（拍摄工厂）里去了。导游不时的告诉我们经过的街上都拍过了哪些片子，而对面那条又会有什么片子在那开镜。
游览车又开到一片住宅区，这次街道两旁的住宅可都是真正的房子了，虽然它们也是拍室内剧用的。每个住宅的前面都有一个牌子写着某个电视剧的名字。熟悉电视剧的美国游客在那指指点点，似乎找到了自己看过的电视剧；我们瞅了半天，却是一个也不认识。接着又我们来到一处老式的街道，石子铺成的路面上有一些积水。正在奇怪，突然开始下起雨来。原来这是在演示拍电影常用的人工降雨。然而雨不见小，却听到石子路的坡上传来水声 。举目望去，不得了了，不知哪里突如其来的洪水，奔腾汹涌的一路咆哮下来，激溅起朵朵浪花，连一间房子的窗户也冲出水来。眼看洪水就要冲到我们的游览车了，它奇妙的拐了个弯不见了。原来车子正处于一个引水槽的后面。顷刻间洪水退的干干净净，只留下地上的几淌水。真是收发自如啊！
接下来一个池塘挡住了我们的去路。正当大家琢磨如何才能通过的时候，奇迹发生了。池塘中有一处水面开始陷了下去，四周的水哗哗的向里灌，却也不能阻止它的继续下陷。不一会一条通道出现在眼前，两边是高出许多的水面。车子缓缓驶过，发现自己处在水平线之下，这让我不禁想起了圣经里摩西率信徒分开红海的故事。一路上的奇迹还远远不止这些。我们还经过了拍摄《大白鲨》的人工湖，目睹了大白鲨是如何将一个假人拖下水，鲜血怎样染红了湖面。一段甲板突然倾斜，吓了我们一跳，觉得车子就要翻到湖里去了。水里越出的大白鲨倒没把我们吓着，只是喷了大家一脸水。在一个Stage里，我们见识了地震是如何将一辆油罐车给震翻的（不知是不是《终结者》里面用的那辆），一辆地铁列车又是如何从中断为两截的。在Jurassic Park（侏罗纪公园），我们经历了从十米高的水道一冲而下的失重感和惊险。
最后值得一提的是一个演示电影特效的stage，许多影片的特效都是在那里制作的。首先讲解员邀请一位观众参与表演，让她坐在一个蓝色的屏幕前做一些动作，比如与人交谈，发呆，吃鸡腿等。而在另一边的屏幕上我们看到的是她在和Nutty Professor（肥佬教授）以及影片中的其他一些角色一起共进晚餐。她与画面融合得如此之好，就仿佛影片里本来就是这么拍的。见识了视觉特效后，大家又亲身参与了听觉特效的制作。我们共为U-571，Shrek和另一部我们不知道的影片的片断配了音。其实真的很简单。拿影片里的暴风雨来说吧，摇一个轮子就可以发出风声，击打金属片便能得来很逼真的雷声。动画片Shrek里龙的脚步声是通过砸一个汽油桶发出来的，至于摔破东西的声音嘛，只要将一个木头箱子翻个个就搞定了。令我们一直想不通的是一个怪兽模型。它可以模仿穿上传感服的人的动作，但是却失去了控制，在场子里乱跑很是吓人。我们当然知道这也是节目的一部分，但是那个怪兽到底是人扮的，还是机械的，我们一直没有弄明白。因为它的动作很是连贯，如果机器人能做到这个水平可真不容易。谁知道呢，Universal Studio本来就是个神奇的地方。
星光大道
洛杉矶的最后一天，我们开车前往无数少女梦想的地方—好莱坞。好莱坞在L.A.的西边，靠近大海。因为时逢冬天，海边的人不是特别多。我们静静的坐在沙滩上眺望太平洋。虽然在西雅图和San Juan Island我们也西眺过大海，但那些还都是海湾，只有这次才是一望无际的大洋。一群海鸟舒舒服服的聚在沙滩上打盹，只有海浪在那里不知疲倦的涨上来又退下去，退下去又涨上来。
好莱坞著名的星光大道实际上是Hollywood Blvd的一段。人行道上每隔两步就铺有一个嵌着五角星的石砖，上面印有一些知名的演员导演等的名字。星光大道上有一家很有名的电影院，居然叫做“中国剧院”（Chinese Theater），不知有什么典故。剧院旁就是那个影星们留下手印和脚印的地方。在那里我们看到了史蒂文•斯皮尔伯格, 克拉克•盖博，阿诺德•施瓦辛格以及童星秀兰• 邓波儿等人的名字，还有我们各自的偶像影星—汤姆•汉克斯和杰克•尼科尔森。可惜还是没找到费雯丽和玛丽莲 • 梦露。听说成龙最近也在这留了名，不过我们也没找到。其实大部分人盖的是鞋印，只有一些明星象秀兰• 邓波儿是拿脚直接印上去的，比较可爱。施瓦辛格的鞋印没有我想象的大，不过那句“I will be back”的签名还是蛮经典的。
Leaving Las Vegas
手中的笔可以记录下这七天的精彩瞬间，可惜无法阻止返程之日的到来。又是四个小时的路程，我们回到了拉斯韦加斯。机场里还有很多游客在老虎机上忙碌着，不知是还没玩过瘾还是想最后再碰碰运气。又是晚上，又是灯火通明的城市，然而这次却是在我们身后一点一点的远去。目送着街道灯光的离去，我们在心中说道“再见了，拉斯韦加斯…”。
